Tchekhov – Eduardo Coutinho (link para o filme completo abaixo). Virginia Woolf: Nossas primeiras impressões de Tchekhov não são de simplicidade, mas de estupefação. ‘Qual o sentido disto e por que ele faz disto uma história?’, nós nos perguntamos, enquanto lemos um conto após outro. Um homem se apaixona por uma mulher casada, eles se separam, eles se encontram e no fim são deixados conversando sobre sua posição e sobre por que meios eles podem se livrar ”desta intolerável prisão”.“‘Como? Como?’ perguntou ele, apertando a cabeça. … E parecia que dali a pouco a solução seria encontrada e então começaria uma vida nova e esplêndida.” O final é este. Um empregado do correio conduz um estudante à estação e durante todo o caminho o estudante tenta fazer o empregado conversar, mas ele permanece em silêncio. De repente o empregado diz, inesperadamente, “É contra o regulamento levar quem quer que seja com o correio.” E ele caminha para cima e para baixo na plataforma, com uma aparência de raiva no rosto. “Com quem ele estava zangado? Era com as pessoas, com a pobreza, com as noites de outono?” Novamente, termina o conto. ‘Mas é este o final?’, perguntamos. Temos antes a impressão de que negligenciamos os sinais; ou é como se uma melodia tivesse se acabado antes que os acordes esperados a encerrassem. Estes contos são inconclusivos, dizemos, e daí passamos a estruturar uma crítica baseada no pressuposto de que os contos deveriam se concluir de um modo que reconheçamos. Ao fazê-lo, levantamos a questão sobre nossa própria aptidão como leitores. Onde a melodia é familiar e o final empático — amantes unidos, vilões desbaratados, intrigas reveladas — como na mais vitoriana ficção, mal podemos nos enganar, mas onde a melodia não é familiar e o final é uma nota de interrogação ou meramente a informação de que eles continuaram conversando, como é com Tchekhov, precisamos de um senso de literatura muito ousado e atento para nos fazer ouvir a melodia e em particular aquelas últimas notas que completam a harmonia. Provavelmente temos que ler muitos e muitos contos até sentirmos (e a sensação é essencial para nossa satisfação) que conseguimos juntar as partes e que Tchekhov não estava simplesmente divagando de forma desconexa, mas tocou ora esta nota, ora aquela, com certa intenção, a fim de completar seu sentido. Temos que buscar em torno a fim de descobrirmos onde exatamente entra a ênfase nestes estranhos contos. As próprias palavras de Tchekhov nos dão uma pista na direção correta. “… uma conversa tal como esta entre nós,” diz ele, “teria sido impensável para nossos pais. À noite eles não conversavam, mas dormiam profundamente; nós, nossa geração, dormimos mal, estamos agitados, mas falamos muito e estamos sempre tentando decidir se estamos certos ou não.” Nossa literatura de sátira social e de fineza psicológica brotam ambas deste sono agitado, desta conversa incessante; mas, afinal de contas, há uma enorme diferença entre Tchekhov e Henry James, entre Tchekhov e Bernard Shaw. Obviamente – mas de onde vem ela? Também Tchekhov está consciente dos males e injustiças do estado social; a condição dos camponeses o estarrece, mas o zelo do reformador não é o seu — não é este o sinal para pararmos. A mente lhe interessa enormemente; ele é um sutil e delicadíssimo analista das relações humanas. Mas, de novo, não; o final não está lá. Será porque ele está interessado primeiramente não na relação da alma com outras almas, mas na relação da alma com a saúde — na relação da alma com a bondade? Estes contos estão sempre nos mostrando alguma afetação, pose e insinceridade. Alguma mulher entrou em uma relação falsa; algum homem foi pervertido pela desumanidade de suas circunstâncias. A alma está doente; a alma está curada; a alma não está curada. Estes são os pontos de empatia de seus contos. Depois que o olho se acostuma a essas nuances, metade das “conclusões” da ficção desaparecem no puro ar; elas mostram como que transparências com uma luz por trás de si — espalhafatosa, berrante, superficial. A arrumação geral do último capítulo, o casamento, a morte, a afirmação de valores tão sonoramente trombeteada, tão pesadamente sublinhada, tornam-se do tipo mais rudimentar. Nada é resolvido, sentimos; nada é reunido da forma correta. Por outro lado, o método que primeiro parece tão casual, inconclusivo e ocupado com ninharias, agora parece ser o resultado de um gosto requintadamente original e caprichoso, escolhendo de forma ousada, dispondo de forma infalível e controlado por uma honestidade para a qual só podemos encontrar páreo entre os próprios russos. Pode não haver resposta para estas perguntas, mas, ao mesmo tempo, não manipulemos nunca a evidência de modo a produzirmos algo de conveniente, decoroso, agradável à nossa vaidade. Este pode não ser o modo de se conquistar a atenção do público; afinal de contas, eles estão acostumados a uma música mais alta, a medidas mais agressivas; mas como a melodia soou, assim ele a escreveu. Consequentemente, ao lermos estes pequenos contos sobre nada, o horizonte se amplia; a alma ganha um senso assombroso de liberdade.

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s